три бани зощенко
Отрывок из предисловия Игоря Сухих к 7-томному собранию сочинений Зощенко:

=====
Те, кто встречался с Зощенко в последние годы, видели обреченного, сломленного, убитого страданиями человека [...]

«Вероятно, я оторвался от жизни и людей и замкнулся в себе. Если все так дружно кричат на меня — стало быть, я не прав... Как до удивления странно и нелепо складывается моя жизнь». Слова из письма пятьдесят пятого года поразительно напоминают реплику какого-то неприкаянного героя «Сентиментальных повестей».

Но самое страшное в третьей, послевоенной, судьбе Зощенко связано все-таки не с бытом, а с творчеством. Он по-прежнему много работает: записывает рассказы партизан, переводит, публикует фельетоны в «Крокодиле», сочиняет пьесы. Однако, прочитав уже после смерти писателя том, составленный главным образом из вещей «третьего Зощенко», К. Чуковский жестко, но справедливо заметил:

«В последнее время стали появляться такие сборники его повестей и рассказов, словно их составители поставили себе коварную цель — убедить новое поколение читателей, что Зощенко был слабый и неумелый писатель. И они достигли этой цели: всякий, кто прочтет новый сборник, составленный из его наименее удачных вещей, непременно утратит интерес к его творчеству».

Глубину происшедших с писателем перемен, масштабы катастрофы хорошо демонстрирует сравнение трех рассказов на одну тему.

«Баня» 1924 года стала одним из текстов, принесших Зощенко славу. Великолепно схваченная бытовая ситуация, колоритные реплики («А банщик говорит: “Мы, — говорит, — за дырками не приставлены. Не в театре, — говорит”»), возникающий за частным случаем образ новой культуры («Не царский, — говорю, — режим, шайками ляпать. Эгоизм, — говорю, — какой. Надо же, — говорю, — и другим помыться. Не в театре, — говорю») — делают рассказ эталоном ранней манеры Зощенко, где искусство сказа говорит само за себя и не нуждается в дополнительных моральных довесках-объяснениях.

Через одиннадцать лет появляется «Баня и люди» (1935), в отредактированном виде включенная в «Голубую книгу» под заглавием «Рассказ о банях и их посетителях». По-прежнему острый и колоритный анекдот, напоминающий о «Бане»-первой, изложен, однако, более стертым, сглаженным литературным языком, лишен культурологической перспективы, зато сопровождается скоротечной утешительной концовкой: вора моментально обнаруживают и арестовывают.

Рассказ «В бане» (1956) написан совершенно иной рукой. Благостные описания («Обширное помещение предбанника культурно и даже не без красивости оформлено. На полу ковровые дорожки. На диванах чистые чехлы. У дверей — буфетная стойка с цветочным горшком»), приторная вымученная фабула (старик приходит в баню со свертком честно заработанных денег, накопленных в память о родительской нужде, одаривает ребенка шоколадкой), шаблонно-раскрашенный язык («Вот именно, папаня! Где же тут мне мало-мало развернуться? Вот и хожу по предбаннику как зачумелый...»), готовая мораль — иллюстрация поговорки «не в деньгах счастье» — делают последнюю «Баню» классическим воплощением «теории бесконфликтности» — борьбы хорошего с еще лучшим.

«Баня»-третья сочинена, кажется, не писателем с уникальным чувством юмора и слова, а дюжинным «советским юмористом» по готовым шаблонам
 
Ключевые слова:
23 April 2025 ; 12:53 pm
 
 
политический кубик
(Хочу проверить гипотезу, достаточно ли политического квадрата.)

Ось X -- Украина, ось Y -- Израиль, ось Z -- Америка/Европа (popular sovereignty).
Отрицательные полуоси -- РФ, филистимляне, глобалисты.

нет-нет-нет -- "за РФ, за Палестину, но при этом за Клауса Шваба". Принципиальный авторитарий.
нет-нет-да -- "зенитные кодексы аль-Эфесби". РФ и ее полезные идиоты.
нет-да-нет -- какой-нибудь израильский циник типа Льва Вершинина.
нет-да-да -- за Израиль, за Трампа, но против Украины -- "я не с надеющимся, я с надежным".
да-нет-нет -- традиционный восточноевропейский/канадский антисемит, либо ортодоксия демпартии.
да-да-нет -- Чак Шумер.
да-нет-да -- очень взволнованный восточноевропейский антисемит (неуловимый украинский наци).
да-да-да -- честный человек.

Реально существуют и представляют какую-то политическую силу ННД, ДНН, ДДД. ДНД -- это Андрей Торба.
НДД -- это предполагаемая злопыхателями (она же эффективная) позиция американской администрации на данный момент.
22 April 2025 ; 08:55 pm
 
 
дары волхвов
Вчера вечером в пол-двенадцатого пришел к ребенку Ю. в комнату, чтобы по новой традиции она прочитала короткий рассказ вслух и мы его быстро обсудили. Это надо было сделать на час-два раньше, но так уж получилось. Рассказ я выбрал - "Дары волхвов" О'Генри.

Перед началом чтения решил объяснить, что такое, собственно "дары волхвов", и рассказал соответствующий библейский сюжет, которого Ю. не знала. Тогда она решила заодно спросить меня о деве Марии и о том, почему в легендах о Робин Гуде, которые она читает, он назван особенно преданным Богородице и что это на практике означало. Я начал говорить, а она не останавливала меня и иногда задавала еще вопросы...

Короче мы обсудили деву Марию, девственное зачатие Христа, вопрос непорочного зачатия самой Марии и его важность в католичестве, вообще католичество, кто такой в точности "папа римский", почему он "римский" и откуда берется, важность понятия епископа в христианстве, основные ветви христианства, раскол между западной и восточной церквями в 11-м веке и о чем они не могли договориться, напряженные отношения между церковной властью и королями Европы, крестовые походы, рыцарские кодексы, индульгенции, зарождение протестанства, Мартина Лютера и 95 тезисов, проблему развода и аннулирование брака в католической церкви, Генриха VIII и его жен и отщепление англиканской церкви от католической, религиозные диспуты и войны внутри христианства, переводы Библии на европейские языки и чтение Библии обычными людьми, понятие "еврей" с этнической точки зрения, с религиозной точки зрения, как случилось, что в Западной Европе и Америке преобладает религиозный взгляд, а в Восточной Европе этнический, отдельное понятие "иудей" в русском языке, как в Америке примиряют еврейство как религию с очевидными примерами евреев, живущих полностью светской жизнью, аналогия с понятием "непрактикующий католик" (lapsed Catholic) и что это значит, подход к еврейству как к "племени", и как он соединяет этнический и религиозный подходы... кажется, все основные темы вспомнил, хотя по мелочам наверняка упустил.

Тут оказалось, что прошло почти два часа, пол-второго ночи, мы опомнились и, наконец, прочитали "Дары волхвов". Ю. он очень понравился, она сказала, что из всех прочитанных пока что в рамках этой новой программы рассказов (десять штук) он самый любимый.
 
Ключевые слова: , ,
22 April 2025 ; 10:15 pm
 
 
Морской музей в Хайфе
Морской музей, кажется, в изрядной мере ориентирован на школьные экскурсии, но и взрослым весьма любопытен. Рассказывает в основном историю мореплаванья. Многофото из музея )

Картинка для торчания из-под ката.

 
Ключевые слова: , ,
21 April 2025 ; 11:45 am
 
 
 
дискриминации псто
Islam is right about dogs.
And cats.
20 April 2025 ; 09:39 pm
 
 
Городские птицы Израиля (и заодно цветы)
В Израиле мы провели новогодние каникулы, еще и совпавшие с Ханукой. Жили в Хайфе, съездили погулять в Тель-Авив, Иерусалим и Цфат. Но первым постом про Израиль будут птицы, которых я там наловила.

Птицы, живущие в городе )

 
21 April 2025 ; 12:18 am
 
 
линейное A и дроби
Прочитал на днях (спасибо LanguageHat за ссылку), что недавно на Крите во время раскопок археологи нашли скипетр из слоновой кости, вероятно имевший религиозное значение в минойской цивилизации. На фотографиях - восстановленный скипетр и место, где была найдена его круглая часть (несколько "позвонков" видны в центрально-левой части фотографии).

ivorysite.png
ivorydisk.png

Самое главное и важное - что как на круге, так и на рукоятке есть надписи на Линейном A, знаменитой письменности минойской цивилизации, до сих пор не расшифрованной. При том, что в общей сложности на них обнаружено 119 знаков, это больше, чем до сих пор находили на одном объекте (105 знаков). Более того, известные надписи на Линейном А почти всегда включают в себя числа и считаются административными/торговыми по смыслу, а тут на круглой части скипетра чисел вообще нет, и это первый пример использования Линейного А в предположительно религиозных целях. Есть шанс, что эта находка поможет в расшифровке, хотя если я верно понимаю текущее состояние дел с Линейным А, проблема там в основном не в том, чтобы понять смысл "букв", а в том, что ими записаны слова не на древнегреческом (как с Линейным B, который расшифровали в 50-х), а на неизвестном, не дошедшем до нас языке. Но все равно очень круто.

Еще меня очень впечатлила в вопросе о расшифровке Линейного А загадка дробных знаков. В этой письменности есть знаки для чисел - единиц, десяток, сотен и тысяч - плюс в дополнение 17 (!) разных знаков для дробных значений типа 1/2 или 1/7. Точное значение дробных знаков продолжает быть предметом яростных споров специалистов, потому что есть всего несколько примеров уравнений (типа 45 + J + 20 J + 29 = 95, на одной надписи, подытоживающей цену нескольких товаров, из которой можно понять, что знак, который обозначают J, скорее всего 1/2. Скорее всего, потому что есть шанс, что от таблички откололся кусок и там еще что-то есть неучтенное). Из начертания самих знаков трудно понять, к какой дроби что относится (хоть пытаются выдвигать гипотезы). Я пролистал любопытную статью, в которой авторы используют современные методы constraint programming, чтобы учесть одновременно все (крохотное) количество данных о том, как эти знаки связаны друг с другом, и оценить более и менее вероятные варианты того, сколько каждый значит. На картинке - лишь начальная часть длинной таблицы из статьи, которая подытоживает, какие варианты для каждого знака предлагали за последние десятилетия в разных статьях.

fractions.png
 
Ключевые слова: ,
20 April 2025 ; 05:45 pm
 
 
Цапли и другие птицы
Сремски-Карловци, начало марта. Пока нет листвы, отлично видно колонию серых цапель.



Ещё куча цапель, бакланов и певчей мелочи )
 
Ключевые слова: ,
20 April 2025 ; 01:59 pm
 
 
Восточная Сербия. Природные красоты
Природная часть экскурсии по восточной Сербии.
Ресавская пещера )

Из неожиданно прекрасного — небольшая колония подковоносов-пофигистов, игнорирующих и свет, и толпы туристов.



Дальше: водопад Велики Бук и источник Купайско врело )
 
20 April 2025 ; 12:34 pm
 
 
придумал название
для инспирационной феминистской трилогии про украинскую военную летчицу: "Оксана в вышних".
19 April 2025 ; 09:58 pm
 
 
совопросники века сего меня допытывают,
и, значит, уместно ответить.

Где ошибка, совершенная "девой на букву ж.", которую не совершили ни Клеопатра, ни Мария Египетская?
И к К., и к св. МЕ можно прийти, изыскивая, что значит быть египтянкой, но ни К., ни св. МЕ не руководствовались этим в своей жизни. Ни одна из них не искала "египетскости" и не старалась воплотить "египетскость", даже став (по общему мнению) идеальным воплощением таковой. У них были другие соображения, в т.ч. довольно частные, но соображения разделения человеческого рода по этому критерию -- не было.

И Египет живет, и Израиль живет безотносительно.
А проживет ли Франция еще пятьдесят лет, вопрос открыт.
(Украине, в худшем случае, и двадцати не отпущу.)
18 April 2025 ; 01:12 am
 
 
чтобы было про дам, отличных от дамы на букву "ж",
напишу про Клеопатру. Потому что "Египетские ночи" читал еще в детстве (и ни хрена не понял; с другой стороны, а кто бы понял, но ок), а продолжение Брюсова прочел три дня назад или около того.

И что я по этому поводу могу сказать.
Флавий -- вера философов. "Прикольная история, а вот еще у племени Тумба-Юмба..." Стоицизьма, моноатеизьма, а все-таки в никуда. Начав с нейтрального элемента, к нейтральному элементу придешь. Это [personal profile] avva и иже с ними.
Критон -- вера простого человека в Николу: никакой пользы от Бога, кроме мирских благ, и никакой надежды на прорыв из. Про то, что выбросил в метро третий сборник Брэдбери, обнаружив это жалостное "ну, хоть сиськи еще покажи!", уже писал, но всегда готов напомнить.
Безымянный почитатель -- вера книжников и фарисеев. "Наш Бог, а больше ничей". Это одно все портит.

Про Антония в конце тоже очень понятно. You invest in me, I invest in you. Никакой другой обмен не будет честным.

Вот, надеюсь, немножко оправдался за чтение Брюсова на Страстной неделе. (Вроде бы не зря.)
18 April 2025 ; 12:15 am
 
 
хорошая история
Из интервью с ливанской фотокорреспонденткой Алиной Манукян (армянские корни). Она рассказывает, как начала работать фотографом, в 19 лет в 1983 году:

"Моя сестра познакомила меня с этим ливанским фотографом, который должен был показать мне, как работать на улице. В качестве первого урока фотожурналистики он рассказал мне историю. Он сказал: «Был ребёнок, сидящий посреди руин дома, который только что разбомбили. Я сфотографировал ребёнка среди руин, но это была не хорошая фотография. Тогда я начал трясти его, чтобы заставить его плакать, но он не плакал. Я тряс его ещё сильнее, а потом подошла его мать и сказала: 'Что вы делаете с моим ребёнком?' Я спросил её: 'Вы хотите, чтобы ваш ребёнок попал в газету?' И она сказала: 'Да'. Я сказал: 'Тогда заставьте его плакать'. Она дала ему пощечину и ребёнок заплакал. Я сделал снимок, и это была хорошая фотография»."
 
Ключевые слова:
18 April 2025 ; 02:24 am
 
 
неол.
орлянка, орлянская дева Жанна д'Арк.
См. "Орленок, орленок, взлети выше солнца" (зикр комми-шахидов).
Пример употребления: "Начал играть в орлянку и покатился".
16 April 2025 ; 08:56 pm
 
 
о росте аутизма
Меня уже много лет занимает вопрос, является ли огромный рост количества детей с диагнозом аутизм/аутический спектр следствием реального роста самого состояния у детей за последние десятилетия, или это главным образом вопрос учета?

"Вопрос учета" включает в себя несколько разных причин - расширение критериев, диагноз аутизма там, где в прошлом дали бы другой, и рост знаний об аутизме среди населения. Я убежден, что все эти факторы несоменно отвечают за часть прироста в статистике. Главный вопрос - отвечают ли они за почти всё или вдобавок ко всему этому есть еще реальный рост самой распространенности. И на этот вопрос ответить непросто, в первую очередь как раз из-за широчайших изменений в "вопросе учета"."

Вместе с тем, когда мне встречаются мнения терапевтов, работающих с детьми 20 и 30 лет, обычно они говорят, что если зафиксировать уровень тяжести, то их опыт говорит, что в 90-х было намного меньше детей с данным уровнем тяжести, чем в 2010-х и в 2020-х. Это всего лишь частные мнения, и есть причины, которые могли приводить к тому, что такие дети реже попадали к логопедам или эрготерапевтам раньше. Но тем не менее, вместе они давят на чашу весов "реальный рост распространенности" довольно сильно, мне кажется.

На днях мне попалось случайно обсуждение в реддите в форуме англоязычных логопедов как раз на эту тему, с предсказуемыми мнениями. Тема называется "Времена изменились". Приведу в переводе мнение одной специалистки, логопеда из сельской глуши в Америке:

"Дети и характер работы изменились. Когда я только начинала свою карьеру в 1995 году, у меня была смесь учеников с нарушениями речи, артикуляции и, возможно, 2 ученика с нарушениями беглости речи каждый год. Иногда ко мне попадал ученик с устройством для коммуникации или кохлеарным имплантом, но ничего слишком сложного в работе. У меня не было ни одного ребенка с аутизмом в моем списке учеников в первые пять лет. Я могла проводить тематические занятия и вести интересные, оживленные беседы даже с детьми детского сада. Дети с особыми потребностями, с которыми я работала, больше походили на детей, которые сегодня проходят по категории "нуждающихся в дополнительной поддержке"."

В ответ на "их тогда посылали в спец. школы" -

"Нет, я живу в сельской местности Арканзаса, и я могу гарантировать вам, что здесь не было учреждений для детей школьного возраста, когда я закончила обучение в 1995 году. Были центры для взрослых с особыми потребностями, но дети с особыми потребностями посещали свои местные школьные округа на протяжении многих, многих лет. Решали ли родители детей с тяжелыми формами инвалидности обучать их на дому? Это возможно, но всё равно не объясняет ошеломляющий рост, который мы наблюдаем в последние годы."

"Как я упоминала ранее, я не работала с ребенком с аутизмом до шестого года работы в школах. Это было большим событием, и нам пришлось посещать семинары все лето, чтобы подготовиться, плюс у нас было множество встреч для планирования работы с этим ребенком. В течение нескольких лет он был единственным в районе. Сейчас я работаю в центре раннего вмешательства, который готовит детей к переходу в этот район. В прошлом году мы подготовили к переходу 9 детей с аутизмом, а в этом году число будет еще выше. В районе также есть школа ABC и 2 центра Head Start, которые тоже готовят учеников к переходу, и у них также есть несколько детей с аутизмом, которые начнут посещать детский сад в августе. Таким образом, в общей сложности более 20 детей с диагнозом аутизм начнут посещать детский сад в районе, который обычно выпускает 100 учеников в год. От 1 ребенка в выпуске до более чем 20 в выпуске за 25 лет. Эти цифры меня тревожат. Также нужно учитывать всех детей с особыми потребностями, у которых нет диагноза аутизм."

В ответ на вопрос о разбросе тяжести аутизма она написала, что в этом году они переводят в детские сады района 4 ребенка 3-го уровня (самый тяжелый), которым требуется индивуальная поддержка (один на один), 5 детей 2-го уровня, остальные 1-го.

Вот такой один изолированный пример.
 
Ключевые слова:
16 April 2025 ; 11:38 pm
 
 
море
adam_at_sea.jpg

Сходили на море. Не знаю, видно ли по фотографии, но Адам обожает море.
 
Ключевые слова: ,
16 April 2025 ; 04:00 pm
 
 
о нижнем белье и распятии
Те же самые люди,

(а) которые при обсуждении агрессии РФ против Украины не допускают ни для одной из даже косвенно вовлеченных сторон никаких оттенков смысла (например, due process и 1A для гражданских, суждений о мотивах действующих лиц, советов симпатизируемой стороне и т.д.),

(б) сейчас возмущены отсутствием видимости due process в отношении

(б)(а) людей, приехавших в Соединенные Штаты для того, чтобы резать и насиловать местных жителей и забирать их пожитки, или
(б)(б) людей, координированно с профессионалами в области резьбы евреев и на их деньги защищающих право оных профессионалов заниматься оной резьбой.

Понятно, "наше ЧП -- это для всего мира ЧП", нужен особый образ действий.
Но ведь и думать, выходит, неизбирательным образом запрещается.

Что об этом сказал бы Сократ? Выпил бы йаду, наверное, не дожидаясь приговора.
Не будьте как Сократ, да продлятся дни ваши. Будьте как Диоген.
16 April 2025 ; 04:20 am
 
 
абляция
eyestalk.png

СЯУ:

"Абляция глазного стебля - это практика в аквакультуре креветок, при которой удаляют или разрушают один или оба глазных стебля у самок креветок для стимуляции более быстрого размножения. Глазной стебель содержит железу, кототая производит гонад-ингибирующий гормон, регулирующий развитие яичников. При удалении глазного стебля уровень гормонов падает, побуждая креветку развивать зрелые яичники и нереститься быстрее — часто в течение 3-10 дней — по сравнению с естественными условиями, где размножение может задерживаться или подавляться, особенно в неволе.

Процедура может включать разрезание, раздавливание, прижигание или перевязку глазного стебля, часто без анестезии, что вызывает серьезные опасения относительно благополучия животных. Исследования показывают, что креветки после абляции проявляют поведение, связанное с болью, такое как взмахивание хвостом, трение пораженной области и дезориентация."
 
Ключевые слова:
16 April 2025 ; 09:53 am
 
 
 Ко вчерашнему: записывал это все и сообразил, что ещё дело вот в чем. Мне нечем прожить эту детскую травму. Я не могу с нею соединиться, только с болью и горем из всего набора, а там и страх, и отвержение, много что. 
А ещё я сообразил, что, кажется, именно поэтому младший жил тут в такой острой тоске по дому. Это было его "чем это можно прожить".
Осталось выяснить, чем она все-таки лечится. Я в горе - так себе сочетание.
16 April 2025 ; 09:45 am
 
 
оффлайновые встречи
Я собираюсь быть на встрече читателей блога Скотта Александра (Astral Codex Ten) в этот четверт в Тель-Авиве. Подробности тут https://www.facebook.com/events/638530412152441
Приходите, если темы Скотта вас интересуют, пообщаемся!

И заодно, чтобы два раза не вставать: в самом конце мая будет глобальная конференция рационалистов в Беркли, Калифорния - LessOnline (https://less.online). Я был там год назад и мне понравилось, в этом году собираюсь тоже. Если вы там будете и хотите пересечься, давайте спишемся. Отдельно постараюсь устроить, как и год назад, встречу для всех знакомых/читателей блога, кто захочет встретиться.
 
Ключевые слова:
15 April 2025 ; 08:51 pm
 
 
U-boats are sailing once more
.
Means that we'll be going
We've got to be going
You know we'll be going
You bet we'll be going

rheinmetall.jpg
 
Notio: You know we'll be going to war
15 April 2025 ; 02:45 pm
 
 
Коридор затмений прошел на ура, я поднабрал и решил кое-какие вещи форсировать. 
(Надо записывать хронику хоть иногда.)
Издалека: большую часть 23го я слой за слоем снимал проклятие с творчества. Пока не уперся в огромный блок "наружу вообще ничего делать нельзя, высмеют, используют против тебя, а вот пока ты невидим - можно делать что угодно". И весь 24й ушел на исследования, как этот блок обойти - как я вообще хочу выходить наружу, где и как я хочу быть видим.
Блок не обходился. Выставки, продажи, потоки восхищения - по идее, все это уже очень давно должно было литься бальзамом на эту рану, нет, ничего подобного. Нет. Каждый раз сопротивляйся заново. 
А тут я на энергии коридора сделал сразу несколько вещей, наружу - не то слово, не один выход, разовый, а система, в которой эти выходы нужно регулярно продолжать.
Да и за прошлый год много в эту сторону было сделано.
И в воскресенье я обнаружил, что я просто не хочу вставать. Вообще не хочу, пошло все к черту, и дело не в том, что мне нужен день отдыха, а в том, чтобы просто прекратить эти усилия, не могу больше.
Что ж такое, подумал я, почему никакой опыт не идет в зачет, я что угодно могу делать на силе воли, но я предпочел бы, чтобы со временем расход уменьшался, а он как был, так и остается, будто гвоздями приколоченный. 
Взялся исследовать вопрос и получил совершенно неожиданный ответ.
Когда этот паттерн тщетности - "не высовывайся, наплачешься" - складывался, а это - примерно восемь-одиннадцать лет, никаких выставок, никаких потоков восхищения, никаких продаж и популярности не было как таковых. Был просто бесконечный прессинг, которому нечего было противопоставить, кроме ухода внутрь все глубже. Поэтому уход в себя - единственное, что лечит. Сидишь тихо - можешь творить, что хочешь. Не сидишь тихо - никакого творчества. Я тихо не сижу. 
(Я давно уже выяснил, что вся моя компания внутренних детей была бы счастлива в одном конктерном случае: сидишь в мастерской, делаешь всякое, раз в месяц кто-то приезжает, все забирает, оставляет деньги и уезжает.)
Хорошо, сказал я, когда меня накрывает всем этим на эмоциональном уровне, чем одновременно накрывает на физическом? Что я хочу вместо того, чтобы делать шаги наружу? Самое частое оказалось поесть, поспать и отвлечься. Упереть глаза в условную стенку, которая от меня ничего не хочет, на которую можно просто смотреть.
Я не могу сменить эмоциональную реакцию, но физическую-то могу. Я написал на этой стенке unwaste. На всех этих возможных стенках. И на левом запястье вдобавок. Заменил "поесть" на "выпить воды" (возможно, стоит надписать мой кувшин с фильтром), осталось придумать, чем заменить "поспать" - скорее всего, хорошо пойдет дыхание.
А меж тем, изостудии сегодня уже третье занятие.

15 April 2025 ; 11:39 am
 
 
неол.
блатоубийственная война
15 April 2025 ; 04:10 am
 
 
из ленты второго порядка пишут
Ученые доказали нашим уважаемым оппонентам, что собака лучше, чем жена.

Вот все бы социалисты с просвещенными абсолютистами так! Одно поколение, и problem solved.
12 April 2025 ; 10:11 pm
 
 
мать учения
Из пяти членов семьи Воробей (я, Р. и трое детей) четверо сейчас читают одну и ту же книгу, по-моему такое в первый раз. Я и Р. ее перечитываем в оригинале (по-английски), Ю. (16 лет) читает в оригинале, а Д. (11 лет) читает в русском переводе. Всем нравится. Еще и маму подсажу, если получится.

Эта книга - "Mother of Learning"/"Мать учения". Длинный (реально длинный) фентези-роман про магию и временную петлю: главный герой - ученик магической академии, для которого последний прожитый месяц неожиданно начинает повторяться. Я писал уже как-то об этой книге. Подкупает тем, как подробно и убедительно выстроен мир, и медленно-осторожной прогрессией знаний и умений главного героя. Автор - хорватский писатель Домагой Курмаич, и английский для него не родной, и это немного заметно (но совсем немного). Книга не издана "официально", а опубликована в Интернете серийным образом в 2010-х, и переведена добровольцами-фанатами.

Есть у этой книги и недостатки, несомненно: длина, довольно педантичный, может быть даже занудный, прозаический стиль, изобилие пространных объяснений. Но я давно уже пришел к выводу, что замечательные книги покоряют сердца даже не вопреки своим недостаткам, а как бы обходя их. Если есть 'изюминка', которая захватывает, то те же недостатки, которые в другой книге заставят нас морщиться, страдать и даже бросить читать, тут странным образом уходят на задний план и мешают в десять раз меньше. Вот так с этой книгой у меня.

Выложу оригинал и перевод для легкого скачивания тем, кто хочет попробовать. Рекомендую.

Оригинал: Domagoj Kurmaic, Mother of Learning https://drive.google.com/file/d/1TrbwvfiCglaeLySg3iPoKtEY3aAsAajL/view?usp=sharing
Перевод: Домагой Курмаич, Мать учения https://drive.google.com/file/d/137zoB8xtLps-lYmO_cpYl0LLBMBkuWDA/view?usp=sharing
 
Ключевые слова: ,
12 April 2025 ; 04:51 pm
 
 
Кого касается - с праздником.
.
pesah.jpg
 
Notio: но Моше вышел через вход
12 April 2025 ; 04:45 pm
 
 
пять цветных человечков
chelovechki.jpg

Вот эта картинка - сильный кандидат на приз "Самое простое задание, с которым не могут справиться самые сильные ИИ-модели".

Не верите - попробуйте сами попросить у ChatGPT, Claude, DeepSeek, Gemini итд. сопоставить имена с цветами фигурок, к которым от имен идут линии со стрелками. Они все выдают неправильные ответы. Возможно, некоторые из них можно убедить правильно на это "посмотреть", беседуя с ними, но даже это очень не просто.

Видимо, это означает недостаточную "встроенность" мультимодальности (работы над картинкой и звуком, а не только над текстом) в самые недра языковой модели.

Очень интересный и неожиданный пример.

Его автор - некий Spencer Schiff в твиттере.
 
12 April 2025 ; 12:42 pm
 
 
мыльница
Из канала Дениса Яцутко:

================
Видео. Русская мама пытает дочку, с очень малого возраста росшую и учившуюся в Америке, типа сленгом своей молодости. Мол, я тебе буду говорить слова, а ты будешь угадывать их сленговое значение, ок? Дочка-билингва говорит: "Ок!"

Мама говорит:

— Мыльница.

Дочка:

— Мыльница?

Мама:

— Как думаешь, что на сленге означало слово "мыльница"?

Дочка:

— А мыльница — это вообще что такое?

— Ну, это куда ставят мыло. Вот ты едешь куда-то, берёшь с собой мыло. И, чтобы оно ничего не испачкало, кладёшь его в мыльницу.

Дочка:

— А ты мне в ботинок его кладёшь.

— Ну это... ой, ладно... Мыльница — это фотоаппарат.

Дочка:

— Фотоаппарат?
 
Ключевые слова:
12 April 2025 ; 01:19 am
 
 
яичная маца
eggmatz.png

Каждый год перед Песахом и во время его народ Израиля покупает мацу. Примерно 20 лет назад, а то и больше, я обнаружил, что в то время, как обычная маца мне не нравится (забивает рот крошками, пресный и грубый вкус итд.), вариант яичной мацы, особенно от фирмы на картинке, потрясающе вкусный, и при этом все еще остается мацой по вкусу (в отличие от каких-нибудь очевидных трюков типа "шоколадной мацы"). Разница между стандартной мацой и этой - вообще земля и небо.

Прошло 20 лет, каждый год мы стараемся купить эту мацу, растут дети, которым она тоже дико нравится. И каждый год какие-то проблемы, ее нужно выхватывать вовремя в магазинах, пока не кончилась, какой-то глупый дефицит. Эта же фирма выпускает и обычную мацу тоже, и с ней проблем нет.

Какое-то экономическое объяснение этому должно быть! У меня есть версии:

1) это только мне/моей семье она так нравится, для других нет большой разницы или вообще не любят такой вкус, вот и нет спроса
2) она реально супер-вкусная, но люди из религиозных/традиционных соображений предпочитают супер пресную и невкусную мацу на Песах (какой она "должна быть"), вот и нет спроса
3) она вкусная и люди были бы за, но просто о ней не знают, не приходит в голову попробовать, нужен умный маркетинг
4) фирма считает ее нишевым продуктом, как и другие всякие варианты мацы (из цельнозерновой муки, из отрубей, разные есть) и производит намного меньше спроса, вот она и кончается все время, а в фирме тупят и не видят этого спроса
5) какие-то другие соображения заставляют компанию производить мало такой мацы (может, из религиозных соображений они считают, что 90% всей продукции должна быть хардкорная олдскульная маца, или что-то в этом роде)

Не знаю, какая версия верна, я бы предположил, что комбинация 1 и 3. В общем, рекомендую всем, кто не пробовал, а сам поеду сейчас в магазин подальше, вдруг у них на задней полке где-то завалялась. Гадский онлайн-супермаркет вчера взял у меня заказ на несколько коробок, а сегодня прислал сообщение, что на самом деле она кончилась на складе.
 
Ключевые слова: ,
11 April 2025 ; 02:46 pm